那时，我们很清高

　　“清高”这个词离现实越来越远，几乎被人忘记。现在的人们更迷恋一模一样的时尚，崇拜方便面一样的“大师”，甚至仰慕某些腐败熏人的达官显贵。我想说的是，我们年轻的时候，骨子里确实是很清高的。

　　那时，多数人都有正式工作，尽管收入菲薄，但基本够用。比如我，月薪３６元，拿了５年，每月还要存１０元。有了一份稳定收入，如果再爱好文学，熟知中外作家的名字，那就了不得。请注意，“文学青年”不是“职称”，而是个受人尊重的命名。年轻人一旦“文学”了，其社会地位相当于现在的中款。当时，社会还没从“文革”的阴影中走出，大伙儿经济条件差不多，人们总觉得自己的脑袋比腰包更穷。无疑，作家和诗人的地位最高，凡是好作品问世，马上洛阳纸贵。无数青年拥挤在图书馆、新华书店、文学讲座和夜大课堂里。厂里有个姓王的工友，领工资连签名都不会写，为了向女友证实自己喜欢读书，居然跑到北京图书馆，活活憋了一整天。

　　一个“坏小子”若想勾引漂亮女孩，只需穿上干净的中山装，上衣兜别着一支钢笔，在公交车上手握名著，假装苦读或做思考状就行。聚会时不像现在，只谈项目和泡妞。那些“哲学家”通宵探讨祖国的前途，人类的未来。傻子似的热血沸腾，争论一个跟自己没关系的话题。谁要一提待遇，大家都笑：俗。聊着聊着，就觉得自己变成了屈原。有人从美国回来，带回一罐可口可乐，全家人会围坐在一起，一人一口地品尝“美国水”。当时的女孩个个朴素清秀，有的梳着长辫，有的系一束马尾巴。少数姑娘刚学烫发，立即收到外国友人的忠告：中国妇女最漂亮，千万别学西方人。听说，为了禁止女青年穿牛仔裤，一个重要部门还专门发了一个文件，可见当时工作之“忙”。即便涉足爱河，男女之间也有清晰的界线。那份纯洁感情，令人无法想像。一位同龄朋友，当初并不很爱他的女友，就是因为一时失控，悄悄拉了一下女方的手。感觉责任重大，于是娶了人家。把这事讲给现代美眉听，她们乐坏了，一致认为我在瞎编。

　　渐渐，中国人开始尝到压力。百元人民币刚出来不久，我的工资也涨了。乘火车出差，买盒饭时无意间掏出一张百元大票（其实兜里只有这么一张）。男列车员以为是摆阔，冷冷地瞟了我一眼。在当时，摆阔行径得不到喝彩。企业家的祖宗——个体户，最喜欢用钱找平衡。有这么一位，和香港商人较劲儿，一路比着摔“人头马”酒瓶。丑闻刚一流传，立即遭到全社会的嘲笑。哪像现在，只要发生斗富事件，大众还没怎么着，媒体的哈喇子第一个流下来。

　　我说的这些，都发生在上世纪80年代初，如今早已是昨日黄花。重温这些经历，真应了一句西谚：人们之所以纯洁，是因为没受到太多的诱惑。后来的发展，正如大家都看到并正在体会着的，只有极少数人能继续保持清高。因为清高的姿势相当累，类似“金鸡独立”。一个不服气的中年人这样感叹：我们上了一座物质的山，却进了一条精神的沟。那时人虽然活得幼稚，但懂得思考和珍惜，人生目标明确，就算这些都不值钱，我们起码还拥有清高。

　　不久前，到一位朋友家做客，赶上那位知识分子父亲正教训上中学的女儿，其间聆听到一句训词：“那时我们是很清高的”——权且算作本文题目吧.